# 数学人格测试 · 16位数学家小传

---

# 第一族：信仰者 — "把数学当信仰的人"

---

## 高斯：锁在抽屉里的天才

### 人物档案
- 姓名：卡尔·弗里德里希·高斯（Carl Friedrich Gauss）
- 年代：1777-1855，德国
- 称号：数学王子
- MathBTI类型：定理工匠

### 小传

高斯3岁纠正父亲的工资账目，10岁秒算1到100——这些故事太著名了，以至于听起来像传说。但真正体现高斯钻研精神的，是他19岁那年做的一件事。

欧几里得以来两千年，没人能用尺规作出正十七边形。19岁的高斯坐在哥廷根大学的宿舍里，花了一整夜，证明了这个作图是可能的，并且给出了精确的作图方法。这不是"灵光一闪"的天才故事——他花了整整一夜，在纸上反复推演，一步一步逼近那个隐藏在圆背后的优雅结构。

他一生以此为傲。遗嘱里唯一的要求：在墓碑上刻正十七边形。后来工匠说"太难刻了，看起来跟圆没区别"，但没有这句话更准确了——高斯的钻研，外人根本看不出跟普通努力有什么区别。

他在微分几何中定义了高斯曲率，让曲面第一次有了可量化的"弯曲度"；他发明最小二乘法，让数据中的噪声第一次有了数学上的最优解；正态分布（高斯分布）至今仍是一切统计推断的起点。但他最震撼的事迹，是一件"没有发表"的事。

高斯的书信里藏着秘密：他大概在1817年就发现了非欧几何——一个完全不同于欧几里得的几何体系，在那里三角形内角和不等于180度，平行线会相交。但他一个字都没发表。理由是什么？他在给朋友的信里写道："我怕惊扰了那些蠢人的蜂巢。"

他怕被别人骂，于是他选择不发表。整整30年。30年后，俄国人罗巴切夫斯基和匈牙利人鲍耶分别独立发表了非欧几何，成为"发现者"。高斯没有争辩，他的钻研从来不为"优先权"——他为的是自己心里那条完美的逻辑链条。

这就是定理工匠：他不出手则已，一出手就是一篇完美的证明。至于别人知不知道？那是别人的事。


## 祖冲之：用算筹对抗时间

### 人物档案
- 姓名：祖冲之
- 年代：429-500，中国南朝
- 称号：算不烂的守尺人
- MathBTI类型：穷竭守尺人

### 小传

南北朝是什么时代？战乱、分裂、人命如草。祖冲之在这样的时代里，坐在一盏油灯下，手边一堆小木棍——叫算筹——一根一根摆来摆去，一算就是大半辈子。

他要算一个数字：圆周率 π。

他把π算到了3.1415926到3.1415927之间。你可能会想：这有什么？现在计算机一秒钟能算几百万位。但你要知道，祖冲之用的是算筹——一种靠在地面上摆弄小棍来进行的计算方式。他没有计算器，没有纸笔（当时的纸又贵又粗），连像样的书桌都没有。他就蹲在地上，摆出几万根算筹，记录中间结果，错了重来——而且他永远不知道自己的答案是不是"对的"，因为没有人比他算得更准。

他算了多久？史书没写。但那个精度——3.1415926——一千一百多年后才被打破。

他还给出了密率 355/113。这个分数之美，令人窒息：分母113，分子355，恰好取自113355这六位数。一个简洁到不像手算时代的产物，欧洲人直到16世纪才重新发现它。

你以为他只是个算数书呆子？他同时也是一流的工程师和天文学家。他制定了《大明历》，测算出回归年仅差46秒；他改良了指南车——一种靠齿轮传动保持方向的机械装置，在战场上用来辨别方位。在他留下的文字里，天文、历法、数学、机械浑然一体——在那个时代，真正的钻研者不分文理。

他用算筹对抗时间。一千年后，世上还有人记得他算的那个数。这不是因为他比天才更天才——是因为他愿意花一辈子，把一件事算到最准。


## 欧拉：失明后，算得更快了

### 人物档案
- 姓名：莱昂哈德·欧拉（Leonhard Euler）
- 年代：1707-1783，瑞士/俄国
- 称号：数学史上的永动机
- MathBTI类型：公式狂僧

### 小传

数学史上最高产的人是谁？欧拉。886篇论文，死后留下的手稿还够出版50年。但这不是最惊人的。

28岁，右眼失明。59岁，双目全盲。欧拉说："视力没了，心里的数学更清楚了。"他不是在说漂亮话——失明之后，他的产出翻倍了。全部靠心算，口述，让助手誊写。

想象一下：一个盲人在脑海里推演复杂的微积分、微分方程、无穷级数，不需要纸，不需要黑板，甚至不需要看到任何符号——整个推导过程在大脑中像流水一样流过。他的家人说，他常抱着刚出生的婴儿，腿上放着一沓稿纸，一边哄孩子一边口述定理。13个孩子，5个存活，家中的吵闹可想而知——但他算进去了。

他最著名的两个贡献，都有一个共同的特点：他根本没打算创造一个新学科。

柯尼斯堡有七座桥，当地的市民有一个奇怪的爱好——散步时能不能每座桥只走一次？欧拉听了这个问题，觉得很有趣。然后他没有画画——他发明了图论。他把桥变成线，把陆地变成点，把整个城市变成一幅图。他证明了这件事不可能做到，然后顺手定义了一个全新的数学领域。今天你用的导航、你刷的社交网络、你坐的高铁调度——底层都有图论的影子。

另一次，他写下了 e^(iπ) + 1 = 0。就这么短，但里面装了数学里最重要的五个常数——e、i、π、1、0。后人称之为"最美数学公式"。而他写下它的时候，不过是某一天推演到一半，随手记下来的。

还有一件事你可能每天都在享受欧拉的劳动成果：函数符号 f(x)、圆周率 π、自然常数 e、虚数单位 i、求和符号 ∑——这些沿用至今的数学记号，都是欧拉定的。不是因为他想"建立一套符号体系"，而是因为他写的论文太多了，不得不想出一套方便的简写。他顺手就定义了整个数学界的通用语言。

这就是公式狂僧：他不是因为"想赢"才写论文，而是因为停不下来。数学不是他的职业，是他的呼吸。


## 诺特：她不在乎

### 人物档案
- 姓名：埃米·诺特（Emmy Noether）
- 年代：1882-1935，德国
- 称号：抽象代数之母
- MathBTI类型：抽象代数宗师

### 小传

数学史上被否定最多次的人，大概就是诺特。

她是女人——在20世纪初的德国大学里，女性连旁听资格都没有。她靠自学考过了所有课程，终于被允许参加考试，获得了博士学位。然后呢？没有学校肯雇她。

她的父亲是数学教授，私下资助她在哥廷根大学"义务讲课"——没有头衔、没有薪酬、没有办公室。一教就是好几年。这期间她创立了"诺特学派"，学生自发挤满她的课堂，这些人后来统治了现代代数学。但学校依然不给薪水。第一次否定。

她研究的抽象代数，在当时的数学家看来"几乎不属于数学"——太抽象了，连符号都看不懂。有人嘲讽说："这跟数学有什么关系？她到底在研究什么？"第二次否定。

1915年她证明了诺特定理——物理学中每一种对称性，都对应一个守恒定律。能量守恒对应时间平移对称性，动量守恒对应空间平移对称性。这个定理是现代物理学的基石，没有它，杨振宁的规范场论无从出发。爱因斯坦亲自写信为她争取教职，称她为"自女性接受高等教育以来最杰出的数学天才"。第三次否定，破开了。

她最终拿到了教授职位——但四年后就因纳粹政策被驱逐。她去了美国，又在短短几年内培养了一批新的弟子，直到53岁因手术并发症去世。

被否定三次，她还是把最抽象的数学，讲得连门外汉都想入门。她的钻研不需要任何人来认证——因为数学永远站在她这边。


---

# 第二族：传播者 — "让不懂数学的人也能看见数学之美"

---

## 斐波那契：他把阿拉伯数字带过地中海

### 人物档案
- 姓名：莱昂纳多·斐波那契（Leonardo Fibonacci）
- 年代：约1170-1250，意大利
- 称号：东西方数学的翻译者
- MathBTI类型：商路算郎

### 小传

13世纪的欧洲，人们算账还在用罗马数字。你试试用 VII 乘以 XLII 看看——光是把这两个数字写在纸上就要想半天。

斐波那契是一个意大利商人的儿子，随父亲在北非经商长大。在那里，他第一次接触到了阿拉伯数字——0、1、2、3……一个远在印度发明、被阿拉伯人传播到地中海的计数系统。

他立刻就意识到：如果欧洲人能用这套数字，做生意会快十倍。于是他写了一本书，叫《算盘书》，把阿拉伯数字和十进制计数法系统地介绍给欧洲。这不是一本"纯数学"著作——这本书的每一道例题都是商业场景：利润分摊、货币兑换、货物计量。帮商人算账，帮会计省事。

他最有名的事迹，在这本书里只是一道练习题：假设有一对兔子，每月生一对小兔子，小兔子两个月后也能生——一年后有多少对兔子？他算出结果是 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21……这个数列后来被称为斐波那契数列——松果的螺旋、向日葵的种子排列、鹦鹉螺的壳，都能找到它的影子。

他本人大概从没想过"兔子问题"会变成一个数学名片。他只是一个在东西方之间来回走动的商人，看见了好工具，就把它翻译过来、讲给需要的人听。

这就是商路算郎：学数学不是为了自己懂，是为了让别人也懂。


## 华罗庚：他把数学从大学讲台，讲到了田间地头

### 人物档案
- 姓名：华罗庚
- 年代：1910-1985，中国
- 称号：数学的布道者
- MathBTI类型：双法布道者

### 小传

华罗庚左腿残疾、初中学历、杂货铺出身。

这三个标签放在任何时代，都意味着"不可能成为数学家"。但他自学了《微积分》《数论》，22岁在上海的《科学》杂志发表论文，被清华数学系主任熊庆来发现。一个杂货铺伙计，被请进了清华园。

但华罗庚最令人震撼的选择，发生在功成名就之后。

新中国成立后，他没有安坐书斋写论文。他揣着粉笔，走遍中国23个省市区——不是去开学术会议，是去工厂、农村、矿山，给普通工人和农民讲"优选法"和"统筹法"。什么是优选法？就是"怎么用最少的实验次数找到最佳配方"。什么是统筹法？就是"怎么安排工序让整个工程最快完成"。

他是顶级数论学家，在解析数论、矩阵几何、多复变函数论上都有开创性贡献。但他选择把数学翻译成每个人都能听懂的语言，走到哪里讲到哪。他相信数学不属于象牙塔，属于每一个人。

1985年，他在东京大学做完一场学术报告后心脏病发作，倒在讲台上。他说的最后一句话是："我要工作到生命的最后一刻。"

他一生的动力不是超越别人，是让更多人看见数学——这比任何一篇论文都更需要耐心和信念。


## 伽罗瓦：决斗前夜，他通宵写了一封信

### 人物档案
- 姓名：埃瓦里斯特·伽罗瓦（Évariste Galois）
- 年代：1811-1832，法国
- 称号：浪漫主义数学的殉道者
- MathBTI类型：决斗狂热者

### 小传

伽罗瓦只活了20年。在这20年里，他17岁奠定了群论的基础，是一个全新的代数学分支，彻底改变了数学的面貌。但他拿不到学位，没有大学肯收他的论文，投稿被退回——因为"谁也看不懂他在写什么"。

他不愤怒吗？他愤怒。但他的愤怒不是在酒吧里跟人吵架——他的愤怒是：既然没人看得懂，那就再多写一点。

1832年5月29日，他卷入一场因情感纠葛引发的决斗。临行前夜，他没有睡觉。他坐下来，开始疯狂写信——写给朋友，写给数学界，写给未来。他在纸页的空白处匆匆写道："我没有时间了。"然后他把群论的完整思想塞进了这封信。

这封"决斗前夜的信"，后来被保存了14年才被数学家刘维尔发现。刘维尔读完震惊了——这个20岁的孩子，在他生命的最后一夜，把一种全新的数学思维方式扔给了未来。今天"伽罗瓦理论"是每个数学系研究生的必修课。五次及以上方程为什么没有通用根式解？伽罗瓦用群论回答了这个悬疑了近300年的问题。

他活在"不被理解"的困境里，却用生命最后的几个小时，完成了数学史上最伟大的"传播"——把一个没有时间活下去的人头脑中的真理，寄给了活着的世界。


## Ada Lovelace：在计算机还没诞生之前，她就写出了第一个程序

### 人物档案
- 姓名：艾达·洛夫莱斯（Ada Lovelace）
- 年代：1815-1852，英国
- 称号：史上第一位程序员
- MathBTI类型：织机先知

### 小传

Ada的父亲是拜伦——那个写出"如果我们不再相见，祝你早安、午安、晚安"的浪漫主义诗人。她母亲怕她跟父亲一样"疯"，从小就让她学数学。母亲说，数学是最好的镇静剂，能把人绑在理性上。

但Ada在数学里看到的不是"镇静"，而是巨大的想象力。

1843年，28岁的她翻译了一篇关于巴贝奇"分析机"的文章。"分析机"是一台机械计算器，由齿轮和杠杆驱动，从未造出来过。Ada在翻译时，附上了自己的"注释"——比原文长三倍。

在这些注释里，她做了两件划时代的事。

第一，她写出了一个计算伯努利数的完整步骤——被称为人类历史上第一个计算机程序。在分析机还不存在的年代，她就已经在"为它编程"了。

第二，她提出了一个当时没人想到的观点：计算机不仅能算数，还能作曲、画图、处理任何可以用符号表示的东西。她说："分析机编织代数图案，就像提花织机编织花朵和叶子。" 她看到的不是一台超级计算器，而是一台通用符号处理器——这个洞见比第一台通用计算机早了一百年。

她死于36岁，子宫癌。她的名字今天被用来命名了Ada编程语言。每年十月的第二个星期二被称为"Ada Lovelace日"。

这就是织机先知：她不是数学家——她是在数学和机器的缝隙里，看见了未来的那个人。


---

# 第三族：应用者 — "用数学解决真实世界的问题"

---

## 秦九韶：他用数学杀过人

### 人物档案
- 姓名：秦九韶
- 年代：1208-1268，中国南宋
- 称号：数学世界的谋士
- MathBTI类型：大衍谋士

### 小传

南宋可能是中国历史上最畸形的时代之一：文明高度发达，同时外部威胁步步逼近。秦九韶就是一个典型的南宋"全才"——精通数学、音律、建筑、诗文、带兵打仗。

他写了一本书叫《数书九章》，里面有81道应用题。不是抽象证明，是真实世界的数学：田亩测算、建筑工程、钱粮折算、军需调度。他提出了"大衍求一术"——今天叫中国剩余定理——用来解决"一个数除以三余二、除以五余三、除以七余二，这个数是多少"这类问题。这东西在今天被用于密码学，保护你在网上输入的每一行密码。

但他的手不只握过笔。

史书记载，秦九韶"性机巧、好奢侈"，曾因私人恩怨毒杀亲信，也用自己设计的计算模型帮助官府平定叛乱。他的数学既能计算粮草，也能决定生死。他是一个什么样的人？数学家说他空前绝后，史官说他品行不端。这两个评价，可能都对。

这正是大衍谋士的本质：数学不是信仰，不是美，是工具。可以用来造福，也可以用来杀人。他自己也从未假装自己纯洁。


## 牛顿：统一了天地，统一不了自己

### 人物档案
- 姓名：艾萨克·牛顿（Isaac Newton）
- 年代：1643-1727，英国
- 称号：宇宙的立法者
- MathBTI类型：宇宙立法者

### 小传

1665年，伦敦大瘟疫，剑桥大学关门。22岁的牛顿回到家乡庄园躲瘟疫。在接下来的18个月里，他一个人完成了：微积分的发明、万有引力定律的雏形、光的分光实验——史上最孤独、最高产的隔离期。

1687年，他出版了《自然哲学的数学原理》。三条运动定律加万有引力定律，人类第一次用一套方程统一了天上和地上的一切运动——行星为什么绕着太阳转、苹果为什么掉下来、潮汐为什么涨落，全归入了同一套公式。这是人类智力史上最伟大的单项成就。

但牛顿的另一面同样疯狂。

他与莱布尼茨争夺微积分优先权，利用皇家学会会长的职权组了一个调查委员会，自己起草调查报告，判定莱布尼茨抄袭——然后宣布"皇家学会经过独立调查认定牛顿是微积分的唯一发明者"。他自己判自己胜诉。

晚年他沉迷炼金术和神学，试图用数学推算出上帝创世的日期。他留下的神学手稿比科学手稿还多，超过三百万字。他一生未婚。据说他在晚年曾说："我不知道我在世人眼里是什么——在我自己眼里，我只不过是一个在海滩上玩耍的孩子，偶尔捡到一块更光滑的石子。"

这就是宇宙立法者：他用数学征服了世界，却从未和自己和解。


## 图灵：他拯救了世界，世界把他碾碎了

### 人物档案
- 姓名：艾伦·图灵（Alan Turing）
- 年代：1912-1954，英国
- 称号：数字世界的破译者
- MathBTI类型：密码破译使

### 小传

24岁，图灵发表了一篇论文《论可计算数》。在这篇论文里，他想象了一台"永远不存在的机器"——一条无限长的纸带、一个可以读写符号的装置、一套简单的状态转换规则。他证明了：这台最简单的假想机器，能计算任何可以被计算的东西。他用这台"图灵机"定义了"计算"本身。冯·诺依曼后来说，现代计算机的"存储程序"概念，就来自图灵这篇论文。

然后二战来了。

德国人用了Enigma密码机——每天换一种加密方式，数量级大到手算永远破不了。图灵去了布莱切利庄园，和一群数学家、象棋冠军、填字游戏冠军一起设计了一台叫Bombe的解密机器。他们破译了Enigma。

历史学家的共识是：这让二战提前两年结束，至少拯救了一千四百万人的生命。

战后，图灵的贡献成为国家机密封存了三十年。公众不知道他做过什么。1952年，他因同性恋被定罪，被迫接受化学阉割。两年后，他咬下一口涂了氰化物的苹果，去世。41岁。

2013年，英国女王颁布皇家赦免。2019年，他登上了新版50英镑纸币。

他的数学，拦住了纳粹。他的国家，没拦住偏见。这两个事实叠加在一起，比任何单独的悲剧或英雄叙事，都更沉重。


## 冯·诺依曼：他把世界当成一盘棋

### 人物档案
- 姓名：约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）
- 年代：1903-1957，匈牙利/美国
- 称号：游走在数学、物理、计算、核武之间的全才
- MathBTI类型：博弈游侠

### 小传

冯·诺依曼8岁掌握了微积分。6岁时他能心算八位数除法，还会跟他爸开玩笑："你的账目少了一分钱。"

22岁拿到博士学位。然后他做了什么事？他开始在完全不同的领域之间跳来跳去，每一个都留下一座里程碑。

他创立了博弈论，用数学框架分析"人在对抗中如何决策"。这本《博弈论与经济行为》成为经济学、政治学、军事战略的圣经。冷战期间的核威慑理论——美苏双方都知道对方有核弹、都知道对方知道自己有核弹——这层层嵌套的"我知道你知道"就出自博弈论的矩阵。

他在曼哈顿计划中设计了原子弹内爆的数学模型——不是造炸弹，而是用方程算爆炸。

他又回到计算领域，写了一篇论文叫《关于EDVAC的报告》，定义了现代计算机的基本架构：控制器、运算器、存储器、输入输出——这个"冯·诺依曼架构"至今仍是一切电脑的基石。你现在读到的这篇文章，它底层的CPU就是这个架构的后代。

有人问他："你研究博弈论，是不是因为你喜欢下棋？"他回答："不。我研究博弈论是为了理解核威慑。棋太简单了。"

这就是博弈游侠：把世界当成一盘棋，而且他每一盘都赢了。


---

# 第四族：直觉者 — "看见别人看不见的结构与联系"

---

## 希帕提娅：她为理性而死

### 人物档案
- 姓名：希帕提娅（Hypatia）
- 年代：约350-415，埃及亚历山大城
- 称号：古典数学的最后一道光
- MathBTI类型：几何殉道者

### 小传

希帕提娅是历史上第一位有记载的女数学家。她生活在公元4世纪的亚历山大城——彼时罗马帝国已经皈依了基督教，古典希腊的多神信仰正在被系统地清除。而亚历山大城依然是古代世界知识的最后堡垒：它的大图书馆里藏着希腊、埃及、巴比伦的所有智慧。

希帕提娅继承了父亲泰昂的学术衣钵，在亚历山大的学院讲授柏拉图、亚里士多德、欧几里得。她是新柏拉图学派的领袖，学生从帝国各地慕名而来。她改良了星盘和比重计——星盘用来测量天体高度和纬度，比重计用来测液体密度——这两种仪器被后人沿用了1400多年。

但她的位置太危险了：一个异教徒、一个女人、一个公开讲学的人、一个在宗教冲突中保持理性中立的人。415年，一群被主教煽动的暴民把她从马车上拖下来，拖进教堂，用陶片活活刮死，然后把她的尸体撕碎、焚烧。

她死后，亚历山大图书馆被毁，古典希腊数学随之终结。希帕提娅的被杀被视为"古典时代的终结"标志之一——从那天起，黑暗时代开始了。

她不是在做题，她是在为理性殉道。


## 赵爽：他用一张图，让中国数学美了一千八百年

### 人物档案
- 姓名：赵爽
- 年代：约公元3世纪，中国三国时期
- 称号：数学的视觉诗人
- MathBTI类型：弦图先觉

### 小传

赵爽只留下了一部作品：《周髀算经注》。他只注了一本书。

但就是这本书里，他做了一件惊艳的事。

勾股定理（毕达哥拉斯定理）在古代中国被称为"勾股弦定理"——但如何证明它？赵爽没有写长篇大论。他画了一张图：弦图。在一个正方形里，用四个直角三角形拼出一个中间的小正方形。然后他写了一行字："按弦图，又可以勾股相乘为朱实二，倍之为朱实四，以勾股之差自相乘为中黄实，加差实亦成弦实。"

翻译成现代话：看看这张图，你就看见了。

他让数学变得"看一眼就懂"。这不是因为他的推导简单，恰恰相反——能用一张图让人"看见"真理，需要比写出十页证明更深的直觉。

2002年，国际数学家大会的会徽选用了赵爽的弦图。1800年后，全世界数学家公认：这张图是最美的数学证明之一。

这就是弦图先觉：不是算出来的，是看出来的。一张图，比十本书都长寿。


## 庞加莱：他在公交车上"看见"了答案

### 人物档案
- 姓名：亨利·庞加莱（Henri Poincaré）
- 年代：1854-1912，法国
- 称号：最后一位数学全才
- MathBTI类型：拓扑游方

### 小传

庞加莱是公认的"最后一位通晓当时所有数学分支的人"。在他之后，数学变得太过庞大，再也没有一个人能掌握全部。

他的几何直觉惊世骇俗。有一次，庞加莱在准备一次关于富克斯函数的演讲时，花了几个月苦思冥想找不到突破口。然后某一天，他刚踏上一辆公交车的台阶——据他自己回忆——突然就"看见"了富克斯函数与双曲几何之间的联系。不是推算出来的，是他"看见"的。他在上车的一瞬间，整个结构在大脑中浮现了。

这不是一个关于"天才"的故事——这是一个关于"用身体感受数学"的故事。庞加莱在回忆录中写道："我停下来，继续和车上的人说话，但心里知道我已经抓住了答案。我甚至没有马上把它写下来——我知道它不会再跑掉了。"

他提出的"庞加莱猜想"：如果一个三维闭曲面上的每一条闭曲线都能缩成一个点，那么这个曲面就是一个三维球面。这个猜想困扰了数学界整整100年，直到2003年才被俄罗斯数学家佩雷尔曼证明。佩雷尔曼拒领了菲尔兹奖和一百万美元的千禧年大奖——用庞加莱式的姿态，退出了公众视野。

这就是拓扑游方：他们在高维空间里漫步，而我们还在二维纸上画图。


## 凯瑟琳·约翰逊：她说行，宇航员才敢飞

### 人物档案
- 姓名：凯瑟琳·约翰逊（Katherine Johnson）
- 年代：1918-2020，美国
- 称号：NASA的人脑计算机
- MathBTI类型：人脑计算机

### 小传

凯瑟琳·约翰逊在NASA干了33年，用纸笔和计算尺手算弹道。

1961年，美国第一次载人航天飞行。宇航员艾伦·谢泼德坐进火箭，但在发射前他说了一句话："让那个女孩核对一下数字。"

"那个女孩"就是凯瑟琳·约翰逊。她不是在用计算机运算——那个时代的计算机IBM刚被引入，宇航员不信任。她用的是纸、铅笔、计算尺，一步一个数字算出来的。

她算对了。谢泼德飞了。第二次、第三次，还是她。

1962年，格伦要上轨道了。弹道计算已经在IBM上跑过了，但格伦在发射前点名："让她重新手算一遍——她说行，我就飞。"

凯瑟琳的手算轨道确认了IBM的结果。格伦成了美国第一个绕地球飞行的宇航员。

她和一群被称为"穿着裙子的计算机"的黑人女性数学家们，在种族隔离的年代，坐在NASA的"有色人种计算部"里，用人脑完成了阿波罗登月的轨道计算。她的101岁一生，恰好覆盖了计算从纸笔走向AI的整个世纪——她既是纸笔计算的终点，也是数字时代的见证者。

这就是人脑计算机：她的直觉不是天生的，是30多年一笔一笔算出来的。算到最后，直觉比公式更快。


---

# 族群总览

| 族群 | 特质 | 成员 |
|------|------|------|
| 信仰者 | 数学本身即目的 | 高斯、祖冲之、欧拉、诺特 |
| 传播者 | 让数学走出象牙塔 | 斐波那契、华罗庚、伽罗瓦、Ada Lovelace |
| 应用者 | 用数学改变世界 | 秦九韶、牛顿、图灵、冯·诺依曼 |
| 直觉者 | 看见不可见的结构 | 希帕提娅、赵爽、庞加莱、凯瑟琳·约翰逊 |

---

*葫芦数学 · MathBTI · 12题发现你的数学灵魂*
